Agustín, Patrón de la Época

A principios de este mes, regresé de Roma tras dos semanas cubriendo los preparativos y la conclusión del reciente cónclave. Fue una experiencia extraordinaria. El día antes de la elección del cardenal Prevost, un amigo y colega, el excelente Jayd Henricks , me preguntó cuál creía que debería ser el nombre pontificio de un nuevo papa. Dije Agustín. Más que Benedicto XVI, Domingo o cualquier otro santo, Agustín es el patrón indiscutible de nuestra época. Claro que no tuvimos un "Papa Agustín". Pero sí tuvimos un agustino. Creo, y espero, que eso sea significativo. Intentaré explicar por qué.

Al recordar el pontificado de Francisco, me pregunto si una de sus principales funciones, aunque no intencionadas, fue marcar una ruptura clara entre el período posconciliar inmediato y sus conflictos, y algo vivo, orgánico y nuevo en el papado de León. Vivimos en una época turbulenta. Es similar a la Reforma, no en sus detalles históricos, sino en sus impulsos y dinámica subyacentes. Es una profunda reforma de nuestra forma de pensar sobre el mundo, la organización de la sociedad y lo que significa ser humano, todo impulsado por tecnologías que hacen que la imprenta de Gutenberg parezca un juguete.

En efecto, nos encontramos al final de una era y al comienzo de otra. Y ahí es exactamente donde se encontraba Agustín como obispo de Hipona, mientras el antiguo mundo romano se desmoronaba. Agustín siempre fue realista, pero también un hombre de esperanza. Pastoreó, animó y sirvió fielmente a su pueblo en una época extremadamente difícil, a la vez que produjo algunas de las reflexiones más brillantes y fructíferas de la historia de la humanidad. Si León XIV puede aportar una fracción de esa riqueza a través de su formación agustiniana, la Iglesia sanará y prosperará.

Necesitamos esa nueva vida. La necesitamos porque muchos de nosotros —demasiados en mi generación— vivimos nuestra fe principalmente como un código práctico de conducta cotidiana y una buena ética social. Pero eso no es cristianismo, y en realidad no necesitamos a Jesucristo ni su cruz para nada. Los católicos en este país han sido históricamente forasteros y mal recibidos. Por eso, nos hemos esforzado mucho durante el último siglo para ser aceptados en la cultura estadounidense. En cierto sentido, esa se ha convertido en nuestra verdadera religión. Y lo hemos logrado excepcionalmente bien, tanto que muchos somos mucho más fieles "estadounidenses" que "católicos". El resultado es predecible.

Gran parte de la vida estadounidense actual es una mezcla de espiritualidad convencional que no exige mucho de nuestro tiempo y atención, y un ateísmo consumista generalizado y práctico que sí lo exige. El descenso del número de católicos en todo el país es simplemente la verdad que se abre paso a la superficie a través de capas de autoengaño que hemos acumulado como Iglesia durante más de medio siglo. La verdad puede ser dolorosa, pero nunca es mala. La verdad nos hace libres: libres para cambiar; libres para recordar quiénes somos como católicos y por qué estamos aquí; y libres para ser mejores.

Mi punto es este: Lo que elegimos o no elegimos, lo que hacemos o no hacemos, sí importa. San Agustín dijo que ser fiel en las cosas pequeñas es algo importante, y que las pequeñas cosas que hacemos pueden tener consecuencias muy importantes. Nuestra tarea no es tener éxito, sino dar testimonio. Recuperar la humildad ante nuestras propias apostasías silenciosas, la necesidad de una conversión más profunda y la claridad sobre los desafíos que se avecinan para la vida católica en nuestro país: estas cosas inician la renovación de nuestra Iglesia y nuestra nación. Y podemos agradecer a nuestros actuales líderes mediáticos y políticos, de ambos partidos, por impulsar ese proceso con el regalo involuntario de su mendacidad.

La historia es una gran maestra, y una de sus lecciones es esta: Bajo presión, los tibios se van. Pero los fieles se fortalecen, se comprometen más con la verdad y, por lo tanto, se vuelven más libres. Esa siempre ha sido la historia de la Iglesia. Y Dios siempre gana. Siempre. A pesar de toda la malicia dirigida contra la Iglesia a lo largo de los siglos; a pesar de sus peores períodos de torpeza y corrupción; a pesar de nuestros propios pecados, fracasos y los más ingeniosos actos de autosabotaje como discípulos: aquí estamos hoy, en nombre de Dios, por su gracia.

Agustín también dijo que la gente siempre se queja de la oscuridad de los tiempos; pero nosotros somos los tiempos; nosotros creamos los tiempos. Y si no mejoramos los tiempos en nombre de Jesucristo, entonces los tiempos nos empeorarán en nombre de dioses menores y más feos. Por eso importan nuestras vidas y nuestro servicio a la Iglesia.

He trabajado en la Iglesia y sus alrededores durante 47 años. Ha sido un gran privilegio. He visto, hecho y aprendido mucho. Pero aquí está el truco: lo mismo que hace que las personas sean buenas en lo que hacen, también puede hacerlas ciegas a otras posibilidades, otras soluciones, otras ideas. Y por eso los jóvenes católicos necesitan aprender de los dinosaurios que los precedieron —dinosaurios como yo, pero ojalá más inteligentes que yo— sin dejarnos atrapar por nuestros errores y limitaciones.

A la mayoría de nosotros hoy en día nunca se nos pedirá que derramemos nuestra sangre por nadie ni por nada, ni siquiera por nuestra fe. Pero se nos pide que vivamos para Dios y para los demás, cada día, sin importar el costo. Una vida en Jesucristo no es una colección de deberes y prohibiciones. Es una historia de amor; una familia de amigos unidos como hermanos y hermanas por su amor a Dios, y su amor, aliento y apoyo mutuo. Esa experiencia de comunión cristiana ha sido el núcleo y el consuelo de mi matrimonio y mi familia. Ha enriquecido infinitamente nuestras vidas con amigos que comparten la misión. Y no puedo desear mayor alegría ni mayor bendición para quien lea estas líneas.

Este ensayo es una adaptación del discurso de graduación del autor en el Christendom College de 2025.